👃 우리는 종종 기억을 눈이나 귀로 떠올리곤 하지만, 때로는 단 하나의 ‘냄새’가 오래전 기억을 생생하게 되살리곤 한다.
어느 날, 골목을 걷다가 풍겨온 달달한 붕어빵 냄새 하나에 갑자기 초등학교 앞 문방구에서 사 먹던 간식이 떠오르기도 하고, 비 내린 날의 흙내음에 어린 시절 장화를 신고 뛰놀던 풍경이 스르르 펼쳐지기도 한다.
🧠 "기억은 마음이 아니라 코에서 시작된다"는 말이 있을 만큼, 우리의 후각은 감정과 추억을 강하게 연결하는 역할을 한다.
오늘은 그런 냄새의 기억, 그리고 내가 추적해 온 시간의 향기에 대해 이야기해보려 한다.
🍞 1. 빵 굽는 냄새, 할머니 집의 온기
최근 어느 주말 아침, 동네 빵집 앞을 지나가는데 갓 구워낸 식빵 냄새가 코끝을 간질였다.
그 순간, 머릿속은 아주 오래된 어떤 장면을 재생했다.
🌾 경남 시골의 할머니 댁, 낡은 오븐에서 빵을 굽던 모습.
할머니는 늘 나를 위해 조그마한 단팥빵을 만들어주셨다. 땅콩버터 한 스푼을 꼭 넣어주시던 그 습관까지도 잊고 있었다.
그 따뜻하고 달콤한 냄새는, 나에게 ‘기다림’과 ‘사랑’을 상징했다.
지금은 할머니도, 그 오븐도, 그 주방도 사라졌지만 냄새 하나로 모든 게 다시 살아난 기분이었다.
그날, 나는 처음으로 빵을 직접 구워보았다. 향기로 되살아나는 사랑을 내 주방에 다시 불러오고 싶어서.
🌧️ 2. 비 냄새, 첫 이별의 순간
비 오는 날이면 누구나 조금은 센치해진다.
하지만 내게 있어 비 냄새는 단순한 감성이 아니라, 뚜렷한 한 장면을 데려오는 신호다.
☔ 고등학교 2학년 여름, 첫 연애를 끝낸 날. 우산 하나 없이 학교 앞 벤치에 앉아 있던 그때.
아스팔트 위에 내린 빗방울에서 나는 특유의 흙냄새, 그리고 식은 바람의 향기.
그 냄새는 여전히 나를 멍하게 만든다.
누군가를 좋아하고, 놓아주고, 울었던 그 감정을 정확히 그 비 냄새가 기억해주고 있는 것 같다.
그래서 지금도 나는 비가 오면, 되도록 창문을 열어놓는다.
그 냄새가 다시 들어오기를, 그 시절의 내가 다시 찾아오기를.
🧴 3. 향수 냄새, 짝사랑의 기억
대학 시절, 도서관에서 늘 같은 자리에서 공부하던 한 사람이 있었다.
나는 그의 이름도 몰랐고, 말도 걸어본 적 없지만, 그의 ‘향수 냄새’는 잊을 수 없다.
🌬️ 상큼하면서도 부드러운 머스크 향.
그 냄새가 지나갈 때마다 가슴이 철렁했었다.
그 사람을 떠올릴 수 있는 유일한 단서는 그 향뿐이었다.
졸업 후 우연히 백화점에서 비슷한 향수를 시향해보다가, 갑자기 가슴이 두근거렸다.
향기가 기억을 덮치는 그 강렬함에 놀랐다.
그 이후 나는 그 향수를 가끔 옷장 안에 뿌려두곤 한다.
그 사람을 다시 만나고 싶다기보다, 그 시절의 감정을 다시 느끼고 싶어서.
짝사랑이라는 감정, 그 설렘이 향기와 함께 살아 숨 쉬는 듯하다.
🎠 4. 크레용 냄새, 유년의 자유
요즘 아이들은 스마트폰으로 그림을 그린다지만, 내 어릴 적엔 크레용이 최고의 도구였다.
📦 오랜만에 집 정리를 하다가 초등학교 때 쓰던 문구함을 열었다.
아직도 희미하게 크레용 냄새가 남아있었다.
그 왁스 특유의 향기, 손에 묻던 알록달록한 가루.
그 냄새는 내게 ‘시간표 없는 하루’의 자유로움을 떠올리게 했다.
정해진 목적 없이 그렸던 수많은 그림들처럼, 그 시절의 나는 매 순간이 창조였다.
가끔은 향기를 통해, ‘무목적의 즐거움’을 다시 떠올릴 필요가 있는 것 같다.
우리는 너무 많은 의미 속에 살아가고 있으니까.
🔚 향기로 다시 살아나는 나
냄새는 눈에 보이지 않지만, 우리 마음속에 가장 강하게 남는다.
기억은 흐려질 수 있지만, 냄새는 그것을 다시 선명하게 만들어준다.
👣 오늘, 여러분의 하루 속에도 어딘가에서 문득 스쳐간 냄새 하나가 있었다면
그 향기를 잠시 따라가보는 건 어떨까?
그곳엔, 잊고 있던 나의 한 조각이 기다리고 있을지 모른다.